"Действительно, - думал он, - как это устроено в мире. Кто смел, тот два съел. Сила солому ломит. У сильного всегда бессильный виноват. Каждый хочет произойти от слона или даже от мамонта, а от таких, как Обезьяна, никто не хочет происходить..."

- Ладно, - сказал он, - произойду. - И пожал Обезьяне руку.

Так Человек произошел от Обезьяны. Из чувства справедливости. Из чувства внутреннего протеста. Из чувства простой человечности.

1966

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Когда вас на земле много, можно проявлять и холодность, и равнодушие, но когда вас двое и вы одни, как тут удержаться от взаимного интереса...

Так встретились на земле первые двое.

- Посмотри, какие звезды, - сказала она, впервые заинтересовавшись устройством Вселенной.

- Но ты - лучшая из них, - сказал он, пробуя себя в поэзии.

- Такое скажешь... - смутилась она. - Они маленькие, а я вон какая большая.

- Дело не в величине, - сказал он, кладя начало математике. - Величина - понятие относительное. - Положив начало физике, он добавил: - Хочешь, я отнесу тебя к той скале?

Он отнес ее к скале и взобрался с ней на вершину.

- Как хорошо! - вздохнула она. - Ты видел, там ручеек, он течет куда-то... Куда он течет?

- Он течет вниз, а там впадает в реку... Видишь, там, за деревьями, среди высоких кустов...

И это было начало географии, и это было начало ботаники, и это было начало всех начал, как бывает всегда, когда под звездами встречаются двое...

1968

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ

За последние девять месяцев население земли увеличилось ровно в полтора раза. Столь значительный в процентном выражении, этот прирост на деле представлял незначительную величину, беспомощную и капризную. Это был первый на земле человек, происшедший от человека.

Он ползал на четвереньках, заглатывая по пути мелкие камешки, а родители гонялись за ним и, поймав, лупили по тому месту, где, как они опасались, мог вырасти хвост. Человек отрывал руки от земли, чтобы прикрыть это злополучное место, и тут-то родители убеждались, что только таким путем им удастся поставить сына на ноги.